【转】:“迪斯科女王”张蔷：越沉淀越潮流

马哥

她身上不同的特质契合着不同时代的精神，让她得以在相隔近40年的两个时代中自如地游走穿梭。无论在哪个时代，她都自成潮流先锋。


5月底在上海举办的一场大型时尚年度派对上，盛装的男女明星们围着场内一张张圆桌正襟端坐，直到压轴表演，张蔷登台。“迪斯科女王”这天选了一顶及臀的粉红长假发，配粉色边框的墨镜。一曲《手扶拖拉机斯基》未完，大家已纷纷起身离桌，来到台下摇摆起身体。他们中包括和张蔷同为“60后”的陈冲，以及“90后”王嘉尔。派对直到此时似乎才真正开场……去年开播的《浪姐3》里，55岁的张蔷带着她的迪斯科和标志性的爆炸头回归舞台。作为上世纪80年代的代表人物，历史和潮流感在如今的她身上形成了一种和谐的统一。她自带怀旧属性，却不像那些尴尬地被困在历史中停滞不前的偶像——她一直在做音乐，她的音乐中不断融入新的元素。作为一名歌手，即使在不被外界关注的那些年里，她也始终与时俱进。但她更大的价值恐怕在于别处。正如豆瓣上有人评论的那样，“张蔷的出现印证甚至拔高了浪姐的立意。”当所有姐姐都在节目中为了实现、超越所谓的自身价值努力、竞争、拼杀的时候，她却拥抱着一种截然不同的女性价值观：没有年龄和外貌的焦虑，有一点小肚子也很坦然；没什么竞争意识和好胜心，不那么想证明自己、更不想通过战胜别人来证明自己……自洽而松弛地活着。在一个充满不确定性的时代里，人人都渴望安然自处而不得，她的松弛感构成在这个时代中最被艳羡的状态。就像在万物生长的上世纪80年代，她的特立独行恰好代表了当时一代人对于自由的渴望。她身上不同的特质契合着不同时代的精神，让她得以在相隔近40年的两个时代中自如地游走穿梭。无论在哪个时代，她都自成潮流先锋。近日，张蔷接受了新闻晨报·周到专访。她在采访中总结，简单就是最好的。做音乐是越简单越时尚，同样，人也应该简单地生活，活得越复杂麻烦就会越多。但要做到简单本身并不简单，需要岁月和经历的沉淀。
张蔷在《浪姐3》中早早实现了她参赛的唯一目的：让更多人知道自己的音乐。剥去这层意义，节目本身对她而言只是一种负担。“像这种真人秀的综艺，房间里都得安上摄像头，我不是特别适应。”她说，“而且这么多女孩在一块，我本来就不是特别合群的一个人，年龄又最大，这种感觉也不好。”当她最终答应自己的团队参赛时，心里抱定的一个想法就是站在初舞台上展示完自己，然后潇洒离开。“当时我就想，要给我第一个淘汰就好了，这正是我想要的效果，因为我只想要初舞台那一下。”她回忆，“然后我又可以过自由的生活了，但是不行，他们有自己的制度，不会轻易就把你淘汰了。”张蔷承认，自己不愿意像其他姐姐们那样努力。“我不想看到自己努力是什么样子的，因为我根本就不会努力。到今天为止，我生命中所有的一切都不是努力而来的。”虽然听着有点凡尔赛，但她坚持认为，“我这个人就是没有什么追求，也很少努力。”她强调，自己对音乐的付出不能算努力。那是她的兴趣所在，因此一切都是自然而然，这样的付出中没有辛苦和隐忍的成色。

《浪姐3》的很多观众喜欢张蔷，是因为她骨子里透着一种与生俱来的松弛感，这不是可以通过后天习得的。张蔷觉得，这种状态和自己的生活轨迹有关。她向我们解释，作为一个土生土长的北京人，自己没有经历过北漂的窘迫，也就从未觉得有奋斗的需要。“我们那会儿的北京孩子就是，自己挣不着钱就回家啃老。反正回家有热菜热饭，也不会说没有地儿睡。所以我养成了比较放松的一种状态，我这种松弛感可能就是因为我没有竞争的心态。我从不和人争，也没想过和谁争。我觉得我谁都争不过，我就做我自己好了。”因此你可以想象当她站到“浪姐”的舞台上时，必然会产生的那种不适和讶异感。“我不知道怎么卷啊，”她的声音里稍稍带些困惑，“也根本理解不了这种卷法。”在经历过《浪姐3》之后，张蔷面对各种邀约时决定接与不接的标准之一就是“不能带很强的竞技性”。她觉得，竞争太残酷了。“其实争的感觉是特别不好的，对别人是一种伤害，对自个的心态也是不好的。”
以张蔷的天赋而言，她是可以很坦然说出这句“从不和人争的”。她的母亲是中国电影乐团的小提琴手，几个姑姑都是民乐方面的专家，她有天生的乐感。而她的嗓音更是独一无二，又嗲又慵懒，但同时蕴籍着一种强大的爆发力和炸裂感。一句话形容，即属于老天爷赏饭吃的典型。张蔷的母亲很早就意识到女儿将来要成名的，她开始从外到内培养自己的孩子。张蔷印象很深的是母亲那会儿在商店里买威娜宝牌电烫精，回家给她烫爆炸头。当时一瓶威娜宝卖一元左右，而去那年代最有名的“四联”烫发，则是四五倍的价钱。所以她的母亲先去烫，学会了回来再给她烫。“当时的年代，人家是不可能让自个的女儿这样奇装异服标新立异的。但我妈妈就可以，她一直认为我将来会是一个明星，就是一种直觉。”张蔷回忆，“乐团的同事问她最近在干嘛，她就说最近忙着造星。‘造什么星？’‘人造卫星。’‘什么时候打出来？’‘等着吧，很快！’她就这么自信满满。”1985年，17岁的张蔷出道即巅峰，首张专辑《东京之夜》销量便突破250万张。此后《害羞的女孩》和《星期六》两张专辑都卖出逾400万张。一年后，成为首位登上美国《时代周刊》的华人歌手，被评为“全球最受欢迎的女歌手第三名”。最初的两张专辑都是由云南音像出版社发行的。去之前双方达成协议，录一张专辑的稿费是1400元——当时是上世纪80年代，以当时上海普通人为例，一个月的工资不到40元。但当张蔷进了录音棚一开口，包括云南音像老总在内的人都觉得她的声音很特别，当场提出她的第二张专辑还是在这里录。有人提议给她1万元，但当时万元户是非常恐怖的概念。大家商量后觉得以她的年纪而言，这笔钱有点过分，那么就扣1000元，条件是三个月之内不再给别家录音。所以，两张专辑赚了9000元。张蔷说，那个年代的9000元相当于现在的9000万。赚了钱就得花，这是她的宗旨，而当时北京城里可以花钱的地方也不少。“北京有很多涉外的餐厅，我就去那里去看看花花世界是什么样的。”当时去这种场所得有外国护照，她总是让有护照的朋友带着自己进去。作为回报，她请他们吃饭。说来多少有些嘲讽的是，当她登上《时代周刊》后，也只能到涉外饭店里去翻翻那本杂志，自己却没有渠道购买。当张蔷无法再满足于仅仅借朋友的护照去涉外饭店时，她就想出去看看外面的世界是什么样的。所以她就去了澳大利亚珀斯，那是1987年。临去澳洲前，有出版商提出送张蔷一套四合院，条件是让她给自己录一张专辑。但被她拒绝了，“我不想跟这个人合作，合作有时候不仅仅是钱的问题，还要看人。”

出国前的最后一场演出，她记得是在石家庄体育馆。也可能是别的体育馆，她记不清了。但张蔷永远记得在演唱会上见到的那一幕，她说，这是自己人生中最浪漫的时刻之一。“当我唱到《那天晚上》的时候，迪斯科球在转，看台上所有人都掏出钢镚来往下扔，那些钢镚在落地前划出一道道银色的弧线，就跟鱼鳞片那样闪着光，我觉得太美了。”她说，“现在的人都是掏出手机来闪对吧？那会大家是扔钢镚，1分、2分、5分的。配上迪斯科球的光，哎呀，好看极了那一刹那！”按照故事正常的走向，此处就应该有眼泪和不舍了，但张蔷是从来不走寻常路的：散场以后，场馆工作人员在扫钢镚，地上铺着满满一层钢蹦。有些人在捡钢镚，捡了兜在帽子里，她也下去跟着他们一起捡。

“我也不是为了留纪念，就觉得好玩。捡完了我也没要，都给跳舞的小孩了。”母亲责怪她，怎么那么没出息。“我说：怎么了？大家都捡，我为什么不能捡？反正都是给我的。”偶像包袱是什么，她好像永远不知道。在张蔷看来，80年代的粉丝比现在的疯狂，“比如我们演出，台下的人没听够他就要闹事，你知道吗？拿东西就往台上砍（扔）。”有一次，下面的人还想听张蔷唱歌，但他们不像现在的歌迷一样整齐划一喊“安可”，而是直接往台上扔起了砖头。她也不喜欢当时的走穴风潮，觉得“特别LOW（低级）”。尤其到了一些很小的城市，她发现下面的人不爱听迪斯科，根本听不懂自己唱什么。“他们就喜欢听二人转，你一定要非常讨好观众，要能为观众死去，特卖力那种的，他们就喜欢。”她瞠目结舌，怎么会有人不爱迪斯科呢？当时的北京已经有了一些舞厅，比如丽都饭店里就有一间迪斯科舞厅。张蔷回忆，那里就像北京的一个高端社交场所。她老去那儿跳舞，遇到过各路名人。“里面有大屏幕，放录像带，带子里的MV跟国外几乎是同步的，全是迪斯科音乐。而且都是世界上最红的歌星，什么麦当娜，迈克尔·杰克逊、威猛那些。但你得拿护照进去，给他们展示一下。”所以，在这个“迪斯科女王”看来，80年代的迪斯科到底代表了一种什么精神呢？她想了想，“就是高兴吧……高兴！跳舞！”让人感到有些意外的是，她对于80年代并没有多少留恋。“我没有什么感觉，因为我永远觉得现在时是最好的。我才不留恋那会儿的辉煌，出了多少张专辑，多少人喜欢我。我那会有自己的烦恼，也没觉得自个儿年轻，我对未来是迷惘的。男朋友不称心如意，我以后会嫁给谁呢？然后，又不喜欢家里的继父……”尽管如今已不再年轻，但让她选，她还是喜欢现在的自己。“因为我越过越好，方向感稳定，生活也稳定。
张蔷已经很久没有去迪厅蹦过迪了，她说，“我不再是一个跟着朋友去蹦迪的小迷妹了，现在由我主导这个事情了。就在我的主场，别人来蹦我的迪。”从去年起，她开始在全国各地的Live House进行“张蔷蔷行世界巡演”。“底下人都在跳，很多很多年轻人。”她说，“气氛还挺好的，就像欢乐的海洋。”在《浪姐3》之后，她收到很多邀约，而且开价往往不菲。她拒绝了其中的大多数，因为更享受在Live House里唱歌的感觉。“其实迪斯科音乐起源就是酒吧、Live House这类场所，这里有迪斯科音乐的根基。所以我喜欢小而美的，挣不了太多的钱，但是大家都有钱赚，非常开心。”她曾经淡出歌坛很多年，但即使在远离舞台的年月里，也没有放弃过音乐。1988年，张蔷结婚生子回归家庭。8年后，当结束了第一段婚姻的她试图再复出的时候，发现歌坛早已属于港台和内地的新生代了。但她依然唱自己的歌。“上世纪90年代的歌手家里都没有录音棚，都要去外边录音。别人都选择在卡拉OK里练歌，我练歌就在录音棚里。录音棚租一天是很贵的，大录音棚国际台的一天就要3000多元。但我就是愿意投这些东西，我把钱都花在这上面。即使我的作品没有人听，没有人要，我仍然会去录音。”因为对她来说，投资音乐是最值得的。“这辈子音乐是我最想玩的东西，也是最能支撑我的东西。甭管是社会地位上还是经济上，音乐从刚开始就给了我好大的支撑。而且它永远不会背叛我，我觉得我也不应该背叛它。即使忠实于家庭，我也不会丢弃音乐。”她淡然面对自己一度不再受欢迎的现实，“我离开乐坛很久了，没有多少人敢在自己最红的时候放弃这个舞台，这些机会，但我就敢这么做了。这个圈子里没谁都行，总会有人代替你。既然你不要这个位置，不要这个机会了，那么别人就上来了。无论一个人有多红，都是可以被取代的。何况，我也从来不觉得自己有多重要。”张蔷的太阳星座是射手，但她的月亮星座是巨蟹。“月亮才是我的根本，所以我对家庭的责任心特别重。你看，我太阳是火，我月亮是水，我自个就有点矛盾，自相矛盾。火象星座决定了我对艺术有追求，但水相星座又让我为了家庭随时能放下艺术。”因此过去这些年，她总是在淡出和复出之间反反复复。她自嘲，“我就属于水火互冲、自毁前程的那种人。”2000年，张蔷参与《同一首歌》录制。此前绝大多数听众都是只闻其声不见其人。“这是我最早上电视，大家就议论，张蔷原来长这样啊！”随之而来的是对她长相的品头论足，开始的时候，她也有点在乎别人说自己不好看。“但我是皮相美，”她这样解释，“你看我真人好看，看照片就不好看。”不管别人怎么评价她的长相，但她当时真的又火了一把，她趁热打铁，出了几张专辑。而到了2004年，二度结婚生子的张蔷又回归了家庭。“我不像有些人为了事业可以放弃很多，我永远以我的家人为本。先顾家，再是事业。”她觉得自己本质上就是个家庭妇女，“其实我做老婆非常好。”她也许暂时放弃过舞台，却从来没有真正放弃过音乐。“因为我五岁就学小提琴了，我和音乐之间是不可分割的关系。”
2013年，张蔷重又回归歌坛。她签约摩登天空，发行了一张和新裤子乐队合作的专辑《别再问我什么是迪斯科》，竟意外受到很多年轻人甚至是孩子的欢迎。“大家都喜欢听，而且我的声线特别稚嫩，又能被小孩接受。他们对音乐的旋律好像也能共鸣，所以现在我的听众年龄层越来越小。‘10后’也有，他们喜欢听《夜猫》这样的音乐。”张蔷说起有个朋友在车里放《手扶拖拉机斯基》，他那两三岁的小孩一听就在车里抖着小腿蹦迪。“因为它有律动，小孩鉴赏音乐就是最凭直觉的。他们完全出于本能，喜欢比较简单的、节奏感强的音乐，能跟着摇起来。”她自忖不是一个复杂的人，时光流逝，自己好像也只加深了对音乐这块的理解。张蔷相信她现在的音乐更简单而高级，“音乐简单就是时尚。”她说。

2020年夏天，张蔷突然放出大招，她在三个月内连发三张全英文专辑，每张九首歌，大部分歌曲由自己作曲并填词。我们可以在这些专辑里发现很多除了传统迪斯科以外的风格，比如电音、摇滚和爵士/Hip-Hop，这些元素她拿捏起来都得心应手。“所以你不能老唱，一定要积累沉淀很多东西。”她说，“音乐也要多听，不但要听自己喜欢的种类，还要多听不同的种类。”她希望自己做的音乐永远新潮，事实你在她现在的歌里确实听不到太多年代感的东西。就像一名和她合作的录音师说的那样，“她身上的年龄属性不那么强。”张蔷也觉得自己还很年轻，在巡演的过程中，她和台下的年轻粉丝互动，并不觉得有隔阂。只有在《浪姐3》那会儿，她突然觉得自己老了。“因为她们选的音乐都有点男性化，特别有力量的感觉，需要很强大的行动力去跳，而我没有。我感觉到自己太女性化了，我喜欢跳拉丁这种东西，我的身材让我跳不了那种男性气质的东西。既接受不了这种特男性化的东西，也不好意思表现出这种样子。我就突然觉得自己老了。”她说，年轻与否主要还是取决于心态。张蔷觉得自己这会儿和年轻时候想象的50+没什么区别，“我以前觉得自己到了50岁的时候应该有一种风度，从容的风度，就跟现在这样。但其实我好像一直挺从容的。”对于渐渐变老这件事，她已经坦然接受了。尤其是在经历了一次失败的去眼袋手术后——这件事是她自曝的。“用太多的科技手段保持青春也没什么意思。”她冲我们感叹，“人怎么可能不老呢？不老就成鬼了。”

上个月，张蔷不声不响又一口气推出了八张专辑。但网上没有资源，全部以实体专辑形式发行。因为参加《浪姐3》以及制作的问题，这些歌先被积压了半年。再加上疫情影响，以致不久前刚发行出来。每张专辑体量都较小，不多不少五首歌。“现在大家正处于一个快餐时代，我就按五首的量出。”她直截了当，“别浪费我的精力，也别耽误别人的时间。”这个总是走在潮流前端的人，此次作出的决定在音乐圈被视为是颠覆性的。在人们早已习惯了在流媒体上付费听歌的当下，她反其道而行之，只发行CD和黑胶唱片。但复古永远是潮流的一种变体，也许张蔷通过此举很快就将带动一股新的潮流？这正是她最擅长的事。



转载声明：本文转载自「新闻晨报」，搜索「shxwcb」即可关注～

老高

小时候第一次听她的歌，以为是经过特殊处理的

茫茫天宇

年轻时满大街都是张蔷的高亢嘹亮声音。