001.罗大佑-之乎者也(1982)

马哥

专辑名：之乎者也
主唱：罗大佑
监制：果实(GOSH)音乐制作有限公司
发行：滚石有声出版社有限公司
制作：阪部一夫、罗大佑
编曲：山崎稔
录音：加门清邦、叶垂青、徐崇宪
录音地点：大阪SOUND CREATION STUDIO、台北 白金录音室、冠音录音室
封套设计：杜达雄
摄影：郑康生
发行日期：1982年4月21日
编号：GM8201/RR-009/RC-009/RD-1008



01.鹿港小镇
02.恋曲1980
03.童年
04.错误
05.摇篮曲
06.之乎者也
07.乡愁四韵
08.将进酒
09.光阴的故事
10.蒲公英

　　这一趟音乐的路，走得好辛苦。在东方与西方、传统与现代、严肃与通俗间，我几乎是一路跌跌撞撞摸索过来的。因为前面没有踪迹可寻。而现在，我想果实已经在成长了。因此，请开启你通向心灵的耳朵??至少这里没有不疼不痒的歌。假如不喜欢的话，请回到他们的歌声里，因为这中间没有妥协。
　　我们的音乐成长得很慢：“歌曲审查之，通不通过乎，歌曲通过者，翻版盗印也”，是不是大家都得想一想。处处防范，胸襟狭窄的执行者，就像坐在角落一边摔玩具发脾气一边啼哭的小孩子，谁也无能为力。
　　该感谢的人太多了，但我知道不用一一列出，因为他们知道我衷心的感谢，虽然不善于表达。但我必须谈到我的父母，他们为我的叛逆承受的太多太多了。当然，还有向我们预示“凡走过的，必留下足迹，凡努力过的，必将收获”的那一位。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
罗大佑1982年4月

*黑胶文案：

观音静卧
淡水轻流
三百年来台北的天空
依然向下凝视
三十年来一江水
依然东淌
在该诞生的已经诞生之后
该消逝的尚未消逝
远处似乎传来朦胧似的呻吟
而有人视而不见
有人呼而不应
有人听而不闻
倒也相安无事
于是歌曰:
知乎者也之
呼者也知之
折也知乎者
也之乎者也
观音依然静卧
淡水依然轻流




鹿港小镇／罗大佑 (《童年》，联合文学，2002.12)

大六那年我上台北见习，当时十大建设已经完成了，台北的农村景观迅速地消失，我从台中上来，有一种失去纯朴生活的感觉，所以就创作了〈鹿港小镇〉。其实到台中去读书也是一种很好的体验，如果我一直留在台北就没办法写出这样的歌，我不是鹿港人，这首歌是我借题发挥，描写乡下的孩子来到台北花花世界的撞及，我相信连在台北长大的我都有这种感觉，那么对于真正的乡下孩子一定冲击更大。小学时期由家里走到学校的几年，所目睹的生活景观的变化，此时对我而言更具意义，我更能仔细地检视每一个细节，进行系统性的解释，找出相应的情感表征，谱进曲子里，最后人们听到时会唤起曾有的欣悦与怅然。最后一年的实习，我写了更多歌，其中有〈走不完的路〉，比较没那么红，还有张艾嘉唱的〈幕前幕后〉，那时我渐渐有了知名度，唱片公司也觉得这个人可以写出跟别人不一样的东西，又比较不怕死，勇于挑战当时乐坛的陈规，因此给我的报酬也比较高。

从〈闪亮的日子〉之后，我跟音乐圈开始有比较密切的接触，大六那年我还做过《刘文正时间》这个节目的音乐总监，这时候才真正进入了专业的领域。我了解到专业本身需要的一些态度和精神，比如说必须在一个礼拜之内把音乐做好，而且必须呈现出与别人截然不同的风格。刚好见习、实习的那段日子给我满大的时间和空间去尝试和体验这些新的东西，因为有医生这个职业作为后盾，我做音乐的时候比较没有后顾之忧，做什么都可以大胆一点。

〈之乎者也〉、〈鹿港小镇〉这些歌曲，是透过一种?喊的方式来表达对时光流逝、社会变迁的感伤，一般人都觉得带着一种叛逆的味道。从我的成长过程其实是看不出这些蛛丝马迹的，只是到了大学以后，我获得比从前更大的发展空间，才能够把这些过去沉淀下来的多愁善感用音乐表达出来，其实每个人都会有类似的想法，然而他们缺乏这样的环境，所以没有办法很准确地说出来。某种程度上来说，我算是大器晚成的音乐工作者，真正的天才在幼年时期就可以展现一些具有某种意义的作品，但我是困而知之型的，我很听话勤劳地练琴，也拥有幸福的家庭。但也是在这个立足点上，我才能敏感地以一个「人」的角度感受时空的迁移、成长的失落，然后透过歌曲连结人们共通的记忆与情感，唤起人们对逝去的童年与青春的乡愁，这正是因为我也是一个从懵懵懂懂间长大、摸索着成长之路的孩子。




台大人文报社《台湾流行音乐百张最佳专辑》关于《之乎者也》的资料

　　１９８１年，一个年轻人拿着一卷demo带，四处找寻愿意发行的唱片公司。在连连碰壁后，当时刚成立的滚石接下这个案子。１９８２年，这个年轻人出版了第一张个人专辑，酿成一股风暴，带来革命性影响，至今余波未息。唱片文案中一个着黑衣戴墨镜的卷发男子倨傲地宣告：“这里没有不痛不痒的歌，假如不喜欢的话，请回到他们的歌声里，因为这中间没有妥协。”他就是罗大佑。
　　当时的音乐环境十分恶劣，７０年代的民歌运动已走入末期，成为风花雪月无病呻吟的代名词；戒严体制肆无忌惮地摧残创作自由，每一首歌曲都要经过检查才能发表。此外，知识分子及学院内的青年也不再有兴趣听国语歌曲，而在西洋的摇滚乐或是古典乐中寻找感动。罗大佑可以说扭转了许多人对“国语歌曲”的既定印象，而且在社会中引起了空前的注意和讨论。《之乎者也》一年内销出了１４万张，在当时是个惊人的数字；许多过去不听国语歌曲的人，或激赏或狐疑，也开始聆听他的音乐。不过，这张专辑也遭遇到很多打击：歌曲送审时被新闻局刁难，好几首歌无法在电台播放；保守人士更指责他思想偏激、误导青年。他以强硬的姿态回应了这些打击，在其唱片文案中接直指思想检查机构是：“坐在角落一边摔打玩具一边啼哭的小孩子”；另外，他也拒绝上低俗的综艺节目打歌，对挖人隐私的媒体记者更是深恶痛绝、毫不妥协。对这种强烈的个性使罗大佑本人的形象有时甚至凌驾在作品之上，而使他俨然成为新一代的青年偶像。
　　当时这张专辑最引人注目的就是批判性的歌词。专辑的同名曲《之乎者也》用轻快的雷鬼节奏和文白夹杂的诙谐语调讽刺僵化的教育机构、风花雪月的流行歌曲和乡愿冷漠的社会；风格截然不同的《鹿港小镇》，则以沉郁的摇滚曲式表达出身处台北的失落感和对故乡的怀念，在感慨传统丧失的同时，批判了盲目追求现代化的心态，的确反映出许多都会移民复杂的心声。除了批判之外，流行歌曲中最常见的主题??爱情，在专辑中也有大相径庭的处理方式。《恋曲１９８０》歌词中既没有天长地久、也没有海枯石烂，而明白地说“你不必属于我／我也不拥有你”，这种诚实得几近“残酷”的情歌，即使在今日也十分少见。另外，他用了三首歌来缅怀逝去的光阴：《童年》鲜活可爱地表现出那一代人幼年时的欢乐时光和期待，而没有许多大人为小孩写歌时所犯故作天真的毛病；《光阴的故事》行云流水的编曲把这首凭吊过往青春的歌渲染得动人无比，成为国语流行歌曲史上的又一首经典；《将进酒》则深刻地唱出了年少时对家国、对爱情那份刻骨铭心的矛盾之情。值得一提的是，写《童年》时罗大佑开始致力于歌词的口语化，《童年》因而成为他歌词创作上的分水岭。专辑中还有两首他在大学时代将著名新诗编曲演唱的作品??崔健在比较自己和罗大佑的不同时指出，罗大佑长于用曲配合词的发展，在对这两首诗的诠释中就可以看出他的功力。《错误》的编曲尤其突出，在抒情曲中插入摇滚段落的尝试，后来在他第二张专辑中的《稻草人》一曲中又有进一步的发展。
　　总体来说，罗大佑充分掌握了流行音乐中最重要的一个部分，也就是“生活的真实样貌”，而且不论批判或者抒情，他的歌背后都有浓厚的感情基础。这样的词配上他率直、流畅、听过一次就难以忘怀的旋律，再加上他在“词曲咬合”上的努力以及在整体音乐质感上的锐意经营（比如他曾到**去寻找《鹿港小镇》里那样的电吉他音色，或是着重大鼓小鼓的声音以营造摇滚的感觉；《乡愁四韵》中木吉他的编曲更是可圈可点），《之乎者也》的出现，让当时所有人看到了台湾流行音乐继续往前发展的可能性。
　　秀异的作品再配合整体企划的成功（他们首度以召开记者会、发新闻稿的方式，主动介绍这张富争议性的专辑；这也成为日后唱片宣传必用的模式），迸射出难以想象的影响力。这些因素凝聚到下一张专辑??《未来的主人翁》，风格更完整、音乐更丰富、词意也更加深沉，终于酿就整个８０年代青年人无可替取的共同记忆。